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Pentru Marie Alice McKagan

NOTA AUTORULUI

S-ar putea ca prietenii mei și vechii membri ai trupei să-și reamin-
tească în alt fel unele din istorisirile mele, dar m-am lămurit de mult 
că fiecare relatare are numeroase fațete. Acestea sunt poveștile mele. 
Aceasta este perspectiva mea. Acesta este adevărul meu.

A umblat şi a tot umblat, până a ajuns la o pădure  deasă, unde s-a 
ascuns şi şi-a plâns tot amarul inimii. Când se ridica lespedea de pe 
mormântul aducerilor-aminte şi fantomele trecutului năvăleau afară 
împresurându-l, era un chin sfâşietor, insuportabil!  

(Upton Sinclair – Jungla*)

* �traducere Sarina Stănescu, din Jungla de Upton Sinclair, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1967



PROLOG

august 2010

DJ Morty stă în picioare, în dreptul unei mese, în curtea din spatele casei. Ulti-
mele raze palide de după-amiază târzie ale soarelui californian scaldă țiglele din 
lut ars ale casei cu etaj în care locuiesc împreună cu soția mea, Susan, și cu cele 
două fete, Grace și Mae. În fața pupitrului de DJ se află o mică podea din lemn 
lustruit – de fapt, un podium de dans portabil, pe care l-am închiriat împreună 
cu câteva mese mici și scaune.

Morty își selectează piesele de pe laptop, face ceva reglaje la consola de MP3-
uri și mai verifică o dată conexiunile cablurilor care leagă amplificatoarele și di-
fuzoarele. Se pregătește de petrecere. L-am mai întâlnit de câteva ori pe Morty la 
diverse evenimente din oraș; când nimeresc în mijlocul unei reuniuni cu hips-
teri1, mă simt ca un rătăcit expirat, așa că cel mai simplu lucru pe care-l pot face 
este să mă bag în vorbă cu DJ-ul, flecărind despre muzică. 

Acum însă, pe măsură ce se lasă seara peste Los Angeles, mă simt și mai deco-
nectat decât în mod obișnuit. Sau, să-i spunem altfel, mult mai inoportun. Grace 
face azi treisprezece ani şi organizăm o petrecere. Fata ne-a comunicat deja, mie 
și mamei ei, să rămânem complet invizibili. Literal, cuvintele ei au fost următoa-
rele: „Voi nu sunteți invitați”.

Încă unul din deliciile condiţiei de părinte.

1  �persoană care urmează cele mai recente tendințe culturale, mai ales pe cele considerate a fi în afara 
mainstream-ului 
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Cu toate acestea, ies cu Susan afară la petrecere. Zilele de naștere la această 
vârstă sunt o chestie de proporții. Îmi amintesc când am împlinit eu optsprezece 
ani, a fost un moment epocal, dar chiar și atunci invitați la petrecere n-au fost 
decât câţiva prieteni apropiaţi și membri ai familiei. În parte, asta se explică prin 
diferențele de statut socio-economic între copilăria mea și cea a copiilor mei. În 
prezent, trăim într-un cartier mult mai bogat decât cel în care am crescut eu. 
Când îţi permiţi mai mult, faci mai mult, or copiii dintr-un cartier ca acesta şi-au 
dezvoltat un orizont de așteptare. Ca atare, pe lângă DJ, mai există o cabină foto 
și un studio mobil de tatuaj cu henna.

Un alt motiv pentru care participăm şi noi ţine de sentimentul că s-ar putea 
ca aceasta să fie ultima ocazie în care Grace, sora mai mare, va dori să sărbăto-
rească acasă. În fine.

Planificarea acestei petreceri a fost nu o dată năucitoare. Când am închiriat 
foto-cabina, cei de la companie de închiriere ne-au întrebat:

– Ce tematică vreţi să aibă hârtia foto? 
– Cum adică?
– Păi, aparatul printează hârtie sub formă de benzi – câte patru fotografii 

mici tip pașaport pe fiecare bandă. Dacă doriți, puteți avea text de-a lungul foto-
grafiilor. 

Am decis repede. Benzile de fotografii tip pașaport vor purta pe margine tex-
tul Petrecerea lui Grace la împlinirea a treisprezece ani.

Acum, că ziua petrecerii a sosit, mă asigur că totul e pregătit. Femeia care 
lucrează la masa de tatuaj cu henna și-a ales albumul cu modele și s-a așezat con-
fortabil într-un scaun. Îi aduc un pahar cu apă. Mă uit pofticios la masa cu mân-
care, unde stau întinse feluri delicioase din bucătăria mexicană. Cel de la firma 
de catering scoate tortilla, făcută pe loc, dintr-un vas de prăjit. Există și o vitrină 
cu înghețată. Îmi place înghețata. Se anunță o petrecere pe cinste.

DJ Morty alege piesa „Controversy” a lui Prince și setează amplificatorul la 
volumul pentru petrecere. O strig pe Susan. După ce ajunge la mine, în curtea din 
spate, o conduc pe ring și încep mișcări de dans. Iată un fapt mai puțin cunoscut 
despre membrii fondatori ai Guns N’ Roses: dansăm cu toții. Bineînțeles, toată 
lumea ştie mișcările unduitoare ale lui Axl. Mult mai puțini cunosc însă că şi 
Slash este expert de clasă mondială la dansuri ruseşti, acelea în care te ghemu-
iești, apoi îți desfaci în lateral picioarele. Cât despre mine, mai vedem...

– Tati!, mă strigă Grace.
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Mă opresc în mijlocul unei mișcări și mă întorc înspre ea.
– Invitaţii vor începe să sosească în orice clipă!
E îngrozită. Deja.
O.K., mă pot descurca cu chestia asta. Fata e doar în creștere. În timp ce pri-

etenii ei încep să apară, Grace ne spune din nou, fără echivoc, că ne-a interzis să 
venim în curtea din spate în timpul petrecerii. Se pare că la această vârstă părinții 
sunt o dizgrație. În fine. Trag cu ochiul înspre intrare, în timp ce petrecerea ia 
viteză, și văd grupuri de băieți și fete, zâmbindu-și unii altora și râzând cu timi-
ditate. Unii dintre acești copii încep deja să semene cu adulții – unul dintre băieţi 
e aproape de înălțimea mea. 

O oră mai târziu, mă gândesc că ar trebui într-adevăr să-i duc un pahar cu 
apă tipului de la cabina foto, să văd cum merg lucrurile la studioul de tatuaj și să 
mă asigur că toți își văd de treabă. Sunt răspunzător pentru acești copii, la urma 
urmei. Apoi, la naiba, DJ-ul mi-e prieten, așa că ar trebui să mă conversez puțin 
și cu el. Cât despre mâncare, ei bine, arată grozav și s-ar cuveni să-i duc un platou 
și lui Susan. Iar dacă tot sunt aici, aș putea încropi unul și pentru mine.

Nu sunt un băgăcios, îmi spun, în timp ce deschid ușa din spate și ies afară. 
În niciun caz. Nu sunt decât un tată responsabil. Chiar așa. Să-mi iau o înghețată 
acum sau să vin mai târziu pentru asta?

Când dau să ocolesc un colț al casei, înțepenesc, uimit: un băiat și o fată se 
sărută.

Oh, la naiba.
Sunt înmărmurit, nu știu ce să spun sau cum să reacționez. La asta nu mă 

așteptam.
În minte îmi rulează repede o listă pe care nici nu știam c-o am în cap. Este o 

listă cu chestiuni pe care le făceam la aceeași vârstă – și este dublată de una cu lu-
cruri pe care un părinte nu vrea să le vadă făcute în curtea lui, de un grup de copii.

Sunt pe pileală?
Nu.
Fumează iarbă?
Nu.
Consumă droguri?
Nu.
Am început să fumez iarbă la o vârstă foarte fragedă – în clasa a patra, mai 

exact.
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Mi-am luat prima băutură în clasa a cincea și am gustat LSD1 pentru prima 
dată în clasa a șasea, când un elev dintr-a opta mi-a întins niște acid2 îmbibat 
într-o bucăţică de sugativă, în drum spre școala din Seattle la care umblam, Ecks-
tein Middle School. În Northwest3, ciupercile creșteau peste tot – în parcări, prin 
curțile oamenilor, pretutindeni, literalmente – și am ajuns repede să le recunosc 
pe cele care-ți dădeau stări euforice. Deja în clasa a șaptea eram expert în identifi-
carea speciilor care te amețesc, spre deosebire de cele inofensive. Tot într-a şaptea 
am tras pe nas pentru prima dată coke4. Când eram la gimnaziu, am încercat şi 
codeină, somnifere şi Valium5. În anii ’70, consumul de droguri de către tineri nu 
era într-atât de stigmatizat și nu vedeai peste tot avertismente privind pericolul 
acestora.

Apoi am ajuns la muzică. Începuturile punk rock-ului în Seattle au fost des-
tul de timide, toți ne știam unul pe altul și cântam în câte-o trupă. Aveam doar 
paisprezece ani când am început să cânt la tobe, chitară bas şi chitară în diverse 
trupe, iar într-o vreme când alți copii de vârsta mea mâncau vată de zahăr și 
visau la ziua când vor avea permis de conducere, eu eram în turneu cu The Fast-
backs. Am continuat să beau tone de bere și să experimentez cu LSD, ciuperci 
halucinogene și coke.

Copiii ăștia consumă ciuperci halucinogene?
Nu.
Cocaină?
Nu.
Apoi, cândva prin 1982, pe măsură ce scena muzicală se extindea, iar Seattle 

a fost lovit de recesiune, am observat cu toții un aflux crescut de heroină și de 
pastile. Brusc, numărul de dependenți a crescut foarte mult în cercul meu de 
prieteni, iar decesele din cauza supradozei au devenit aproape banale. Am avut 

1  �acronim de la acidul lisergic dietilamid, drog semi-sintetic, obţinut din acidul lisergic, cunoscut 
pentru efectele sale halucinogene

2  �termen argotic pentru LSD
3  �zonă a Statelor Unite ale Americii, conform unei clasificări pe criterii geografice, care include 

statele Oregon, Washington, Idaho, Montana şi Wyoming
4  �termen argotic pentru cocaină, un drog puternic, inhalat ca fum sau injectat ca soluţie intravenoa-

să; efectele sale, o stare intensă de beatitudine şi excitaţie neuropsihică, se instalează repede după 
administrare

5 � medicament din categoria benzodiazepinelor, utilizat pentru tratarea anxietăţii, sindromului abs-
tinenței alcoolice şi insomniei; întreruperea bruscă a tratamentului poate fi periculoasă
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experiența primei supradoze când aveam optsprezece ani. Mi-am văzut prima 
mare iubire a vieții veștejindu-se treptat, datorită heroinei, iar una din trupele 
mele s-a dizolvat din aceleași motive. Când am făcut douăzeci și trei de ani, doi 
dintre cei mai buni prieteni ai mei muriseră deja datorită supradozei de heroină.

Heroină?
Nu.
Slavă Domnului!
Acești copii nu iau droguri și nu beau. În aer nu plutesc mirosuri dubioase și 

niciunul nu are pupila dilatată.
Prin minte au continuat să-mi treacă alte imagini din perioada când eram de 

vârsta lui Grace.
Prin perioada gimnaziului, împreună cu cei mai buni prieteni, am început să 

ne dedulcim la mașini. De la furt de mașini am mers mai departe, la spargeri și 
intrări prin efracție. Îmi amintesc de o noapte în care am forțat ușa unei biserici, 
cu speranța că voi găsi niște microfoane pentru trupa mea. La acea vârstă, curajul 
inspirat de băutură nu era însoţit de nicio tresărire de conștiință. Cum n-am găsit 
niciun microfon, am furat potirele de împărtășanie, ca să le folosesc ca recipiente 
pentru amestecat cocktail-uri. Acel delict a ajuns și în presă.

Se îndeletniceşte careva din aceşti copii cu furturi de mașini?
Nu.
I-am văzut pe toți acești tineri când au venit. Au fost aduși de părinții lor. 

Niciunul dintre ei n-a venit singur.
Dumnezeule, ce să mai zic despre...?
Am fost inițiat în sex în clasa a IX-a. Fata era mai mare – eu cântam alături 

de câțiva tipi mai în vârstă ca mine. Ce pot să spun despre acel prim episod este 
că m-am ales cu sculament. Bineînțeles, având treisprezece ani, nu m-am putut 
duce ață la mama și să-i spun că ceva nu e-n regulă cu penisul meu. Din fericire 
pentru mine, unul mai experimentat din respectivul grup de băieţi m-a dus la o 
clinică gratuită, condusă de călugărițe catolice. Experiența n-a fost grozavă. Câ-
tuși de puțin. M-am speriat al naibii. Cu toate acestea, după o doză de trei zile de 
antibiotice, m-am vindecat de gonoree.

Dar acești copii nu fac sex. De fapt, nici măcar nu-și plimbă mâinile pe corpul 
celuilalt. Nici vorbă, nu fac decât să se sărute.

Sex?
Nu.
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Tot acest șir de gânduri – bifarea listei mentale de care spuneam – a durat 
mai puțin de cinci secunde, dar băiatul și fata s-au oprit din sărutat și au rămas 
neclintiți în picioare, cu umerii ridicați cu stângăcie, ca și cum s-ar pregăti să 
primească un perdaf pe care n-au cum să-l evite.

Am respirat adânc.
– Mă scuzaţi, le spun.
Dau din cap și mă retrag rapid în casă.


